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Lorsqu’elle découvre Nedjma de Kateb Yacine, Paule Giraud, née et grandie en Auvergne, est à la
veille de partir en Algérie. Cette lecture la bouleverse. « Ce que j’ai vu et vécu en Algérie après, mes
contacts avec les Algériens, je l’avais déjà lu dans Nedjma […] c’était vraiment la chair de
quelqu’un qui était Algérien et qui parlait de [ce pays] comme on n’avait jamais parlé avant. »
Quelques années plus tard, à son retour, elle écrit à « son écrivain ». 
S’en suivra une longue amitié tissée de correspondances et de séjours que l’écrivain fera seul ou en
compagnie de ses enfants, chez Paule et René Giraud dans leur maison de Blanhac en Haute-Loire,
se ressourçant au contact de la nature, écrivant, marchant, se réchauffant à leur amitié
indéfectible. 
Paule Giraud a accepté de nous offrir son témoignage sur les chemins des souvenirs1.
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1 René, mon mari,  m’a offert le livre Nedjma,  peu de temps après mon mariage, en me
disant : il faut absolument que tu lises ce livre. Je l’ai lu, je suis vraiment entrée dedans,
j’ai copié des pages entières, j’ai vraiment eu un choc, ou plusieurs chocs. Je peux résumer
ma vie en disant : il y a ma vie avant le livre Nedjma et il y a ma vie après. Parce que ce
livre a eu une influence, Kateb a eu une influence sur moi, sur ma vie, très forte à partir
de  ce  livre,  puisque,  tout  ce  que  j’ai  lu  après,  je  ne  peux  pas  le  comparer.  Voilà
l’importance de Nedjma pour moi. 
C’était tellement beau, je lisais et puis je copiais des pages, mais entières ! Je n’en revenais
pas. D’abord, la beauté de la langue, ensuite l’Algérie. Ce que j’ai vu après – je l’ai dit à
Yacine [lorsque nous nous sommes rencontrés], c’est un peu pour ça que je lui ai écrit
aussi – ce que j’ai vu et vécu en Algérie après, mes contacts avec les Algériens, je l’avais
déjà lu dans Nedjma, mais en profondeur. Donc, ça m’a aidé à comprendre, ce n’était pas
du folklore tout d’un coup, c’était vraiment la chair de quelqu’un qui était Algérien et qui
parlait de ce pays comme on n’avait jamais parlé avant, je pense. Enfin j’avais déjà lu
certains écrivains algériens qui étaient reconnus, avant lui ; ils écrivaient un peu comme
auraient écrit des Français ou des Occidentaux sur l’Algérie. Avec Yacine, c’est l’Algérien
qui a parlé. Les écrivains algériens ont senti ça, ils ont dit : on peut le faire parce qu’il l’a
fait.
Voilà, je l’ai découvert comme ça. Le premier Nedjma, il a fallu le recoller parce qu’il était
vraiment…
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2 Notre  amitié  fut  faite  d’échanges  de  courriers  avant  la  rencontre  et  les  vacances
familiales, soit à Élancourt (dans la région parisienne) soit à Blanhac.
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Kateb Yacine à la Bourgeade
Photo René Giraud
3 Quand, à quel moment de la journée écrivait-il ? C’était souvent l’après-midi, en début
d’après-midi, avant de partir dans les bois. Mais le matin aussi peut-être. Il montait, il
écrivait, je pense. Il regardait beaucoup dehors et il écrivait.
Où, son endroit préféré ? Sur la table en pierre, oui.
De quelle manière ? Seul, entouré ? Seul, oui. Avec le chat, si possible. Il avait quelquefois
le chat sur les genoux et il écrivait. Le chat voulait jouer avec le crayon, alors Yacine
arrêtait d’écrire et il jouait avec le chat et avec le crayon.
Alors, ou il écrivait dans sa chambre ou dehors, mais plutôt en fin d’après-midi, sur la
table en pierre.
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La table de pierre de La Bourgeade
Photo Rym Khene
4 Lentement, lentement, il me semble. Il n’avait pas d’hésitations ni de précipitation, il était
calme, il était bien. 
Il écrivait à un moment où il était bien, peut-être avant de se promener, et, le soir, tout
dépendait de son heure de retour de promenade. Il écrivait le soir dans sa chambre aussi.
Plus tard, parce que, en été, il laissait les portes les fenêtres les lumières, les fenêtres
ouvertes, il y avait des hannetons qui rentraient. Il ne voulait pas fermer les fenêtres.
Donc, on avait essayé d’accrocher une moustiquaire, ça ne lui plaisait pas parce qu’il ne
voyait plus le jardin. En fait, le jour et la nuit, quelquefois toute la nuit, c’était éclairé chez
lui. Ou alors, il descendait, il faisait de la cuisine la nuit ! Donc, René descendait pour
l’aider : chercher le fromage, ouvrir une boîte… Ces moments-là, de casse-croûte dans la
nuit, étaient incroyablement riches de récits : séjours à l’étranger, rencontres… Yacine le
faisait aussi à Élancourt. On ne voyait pas le temps passer. 
 
Arrivées à Blanhac
5 La nuit, Yacine, je ne sais plus comment il dormait en fait. Il devait faire des sommes de
deux heures, trois heures. En arrivant à Blanhac, parce qu’il était fatigué, il avait besoin
de faire le point. Il disait : je remets tout à neuf. On repart, on repart à zéro. Donc, il
arrivait, en train quelquefois. En général, les deux ou trois fois où il est venu par le train,
il n’avait pas de valise. Il avait oublié sa valise. Une fois, il en a oublié une dans la gare à
Paris. En fait, il partait sans bagages. Amazigh2 avait son sac, avec ses choses, Yacine,
souvent, c’était… ses papiers quand même, il en avait dans les poches, il en avait partout.
Un petit sac avec des papiers, des livres. Amazigh s’était fait très vite une bande d’amis,
avec notre fille, Marie, de son âge. Ils étaient 7 ou 8, fidèles pendant presque huit ans…
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Des livres
6 Des livres, il en laissait chez nous, mais que quelqu’un lui avait prêtés. Alors, ce qu’il
emportait de la maison, on était sûrs que cela allait avoir le même sort et cela nous
plaisait. Le livre était fait pour circuler, c’était ça qui était bien. Tous les jours, il fallait
aller lui acheter Libé, le Monde à Rosières. Il avait lu qu’une association à Paris, dans les
grandes villes, déposait des livres sur les bancs, pour que les gens les lisent. Ça, ça lui
plaisait. C’est vrai, donner aux gens l’envie de lire parce qu’on voit un livre qui n’est à
personne, eh bien on le prend, on le lit.
 
Il avait tous ses papiers sur la table
7 Lettres, journaux, écrits… Nous préparions des cahiers, des blocs, des feuilles blanches en
grande quantité, pour son arrivée. Yacine écrivait partout et sur tout : sur des paquets de
cigarettes parfois. Je regardais avec lui, avant de repartir, ce qu’il voulait garder ou non. Y
compris dans la corbeille à papiers. Ce qu’il voulait brûler parfois. Yacine aimait le feu.
 
Dossiers Kateb Yacine de Paule Giraud
Photo Rym Khene
 
Il aimait le feu
8 Les murs étant très épais, la grande pièce du bas était toujours très fraîche. « Un feu du
tonnerre, un feu d’enfer », Yacine aimait cela. Préparer le bois, l’âtre. Allumer le feu. Nous
mettions des tables un peu partout devant, et Yacine lisait le journal, nous racontait ses
séjours partout dans le monde… Nous ne voyions jamais le temps passer. Seulement les
bûches à ajouter, les enfants qui venaient goûter. 
Lorsqu’il y avait le feu, nous ne pouvions pas laisser Yacine seul longtemps car il aurait
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ajouté quatre bûches d’un coup, au moins. Cette vieille maison aurait brûlé. 
Yacine nous avait raconté avoir brûlé, en plein mois d’août, la provision de bois d’amis
qui  lui  avaient  laissé  leur  maison normande,  parce  qu’il  y  avait  une  cheminée  dans
chaque pièce et qu’il avait froid.
Un jour où nous partions pour Paris, très tôt le matin, Yacine était triste. Il venait de
perdre un ami très cher. Avant de prendre la route, il a voulu un feu dans la cheminée et
nous l’avons allumé. Debout, tournant le dos au feu, Yacine me parlait de cet ami. Je le
revois encore. Nous sommes partis longtemps après : « Je ne sais pas pourquoi », avait dit
Yacine,  « aujourd’hui  j’ai  froid ».  Une couverture sur les épaules,  il  avait  parcouru la
moitié du chemin. Puis il s’était senti mieux soudain : « La vie est belle, le chat est du
voyage ! ». 
À la cuisine de Blanhac, il y avait un fourneau. Yacine aimait en surveiller le feu, soulever
les ronds de la cuisinière, ajouter une bûche. 
 
Le chat
9 À la maison, une fois, dans sa chambre, il y avait le chat, son chat, qui s’était couché à sa
place, sur le lit, et Yacine a dormi sur le tapis. Il a tiré les coussins, il n’a pas dérangé le
chat. Le lendemain, il nous a dit : Mahomet avait découpé son manteau3, je ne veux pas
réveiller un chat, je peux bien dormir sur le tapis. Il a dormi sur le tapis pour ne pas
réveiller le chat, mais dans la nuit, le chat s’est réveillé et est venu dormir avec lui, alors,
ils sont remontés tous les deux dans le lit.
Mais, il pouvait le faire, puisque Mahomet avait fait la même chose.
 
Les confitures
10 Il aimait beaucoup la cuisine. Il aimait, pendant les vacances, qu’il y ait une femme à la
cuisine. Une tante, une mère, une fille, une sœur, enfin quelqu’un qui cuisine. Il venait
souvent,  il  soulevait  les  couvercles,  ça  lui  plaisait.  Yacine adorait  voir  les  bocaux de
confitures. 
Et, quand il revenait de promenade, il avait quelquefois des petits bouquets, il en mettait
dans un verre, c’était gentil de m’apporter un bouquet, il s’était assis, peut-être, sur le
bouquet, le bouquet était comme ça, mais il  était content. Alors, quand les confitures
étaient là, il mettait les fleurs sur les pots. Pendant longtemps, on a gardé ces pots, on a
attendu longtemps avant de les manger. Il y avait toujours une fleur, deux, trois fleurs sur
le pot de confiture, avant de refermer, de mettre le couvercle ou le papier.
Voilà,  il  aimait  qu’il  y  ait  une cuisine dans laquelle quelqu’un s’active.  Il  aimait,  par
exemple que moi, si c’était chez moi, je cuisine ou je tricote. 
 
Les échos avec l’Algérie 
11 Les échos avec l’Algérie ? C’était d’abord dans nos conversations. Et puis, quand même,
dans le paysage. La Kabylie, la Haute Kabylie, il nous disait : il y a des endroits en Haute
Kabylie où il y a exactement les mêmes paysages… Sûrement ! Il les connaissait mieux que
nous ! Moi, je n’avais pas l’impression. Il me semblait que ce que je connaissais de la Haute
Kabylie, il n’y avait pas la même végétation qu’ici. 
Mais c’est surtout le village perché de Mézères qui lui plaisait. Quand il a vu Mézères, là, il
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s’est senti en Kabylie. « C’est un petit village berbère », il appelait ça comme ça. « C’est
mon village kabyle ou mon village berbère ». 
Photos Rym Khene
 
Promenades, son petit pré
12 Il y a une petite route, qu’il aimait beaucoup, qui menait à son pré, c’est à la sortie de
Blanhac.  C’était  un  chemin  à  l’époque,  maintenant  elle  est  goudronnée.  On  sort  de
Blanhac, on sort des bois et on découvre Mézères et c’est ça qu’il aimait. Du pré, qu’il
appelait son petit pré, on avait la même vue sur Mézères
Alors, il aimait ça, il y avait les bergers avec leurs troupeaux qui lui rappelaient l’Algérie…
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Il nous avait dit qu’il n’avait pas eu envie de parler d’Algérie avec les bergers, il ne voulait
pas  aborder  ce  domaine-là,  ce  sujet,  quand il  comprenait  que c’étaient  des  gens  qui
avaient fait la guerre d’Algérie, il parlait d’autre chose. 
Il partait en général en promenade après le repas de midi, le café, il nous disait : je vais
me reposer. Il montait dans sa chambre, là, il devait écrire un peu. Mais ça ne durait pas
longtemps, sauf les premiers jours où il avait besoin de dormir. Il partait se promener.
 
Kateb Yacine dans les bois
Photo René Giraud
13 On était inquiets parfois, parce qu’il rentrait tard. On avait peur du « Chier blanc » – c’est
un éboulis énorme de rochers – on y passe, mais de temps en temps, il aimait grimper sur
les rochers. 
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Le Chier blanc de Jalore, éboulis de roches magmatiques fragmentées
Photo Rym Khene
14 C’était un souci pour nous quand il partait se promener vers quatre heures de l’après-
midi, mais la plupart du temps, il partait tout l’après-midi dans les bois. 
Peut-être avait-il du papier, ça, je ne sais pas, mais il n’avait pas de livre. Il partait et il
nous racontait toujours quelque chose, qu’il avait vu ou entendu. Il avait vu un renard un
jour,  mais  comme il  a  décrit  le  renard,  une amie qui  était  là  a  douté :  peut-être un
blaireau ? 
Il avait remarqué que les oiseaux ne chantaient pas ; ça, ça l’avait surpris, et en fait les
oiseaux chantent le matin, il l’a découvert lorsqu’il est parti se promener le matin. Le
rossignol, lui, chante la nuit. De ses fenêtres là-haut, on domine la montagne, il y a un
ruisseau. De sa chambre, il ne le voyait pas mais il aimait beaucoup parce qu’il y avait des
rossignols. Alors la nuit, il entendait les rossignols et les chouettes. Il adorait ça. La nuit
quelquefois, s’il était à sa fenêtre, c’était pour les oiseaux.
En général, quand il revenait de se promener, il avait pensé à des lectures, il avait pensé à
des gens, mais à des choses paisibles. Il disait : ça m’a fait du bien, ça m’a apaisé, je me suis
bien plu, je ne sais plus du tout à quoi j’ai pensé. Il en avait besoin tous les jours. 
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Kateb Yacine au cours de ses promenades
Photo René Giraud
15 Il avait découvert au coin du bois un trou, un abri de berger dans un mur. Il disait « Ma
grotte »,  c’était  à  lui.  C’est  tout  petit  en fait,  il  s’asseyait  là,  il  y  avait  une pierre,  il
s’asseyait et il fumait sa cigarette. Et, quand il allait à Jalore, il y passait bien vingt trente
minutes. Je pense que c’est là qu’il avait vu le renard parce qu’il ne bougeait pas. 
Il y avait Jalore, avec son petit bois, et la route de Mézères, avec son petit pré. C’était à lui.
On disait le pré de Yacine, le bois de Yacine, le mur, l’abri… c’est resté comme ça. 
Ça, ça comptait, c’était une fois dans l’année, en été. Au printemps, il était chez nous, mais
en région parisienne. Là, en Auvergne, c’était tout à fait différent. Il disait : je suis bien
parce que je suis incognito. Personne ne viendra me chercher ici.
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1. Ces propos sont extraits de l’entretien de Paule Giraud avec Claire Riffard et Rym Khene en
avril 2017. Pour « prolonger la promenade »,  lire aussi l’entretien de Paule Giraud avec Tania
Tourjansky, « En approchant Kateb Yacine », paru dans le no 1 de la revue Apulée.
2. Amazigh, littéralement « homme libre », fils de Kateb Yacine.
3. Selon la tradition, le prophète Mahomet aurait découpé un pan de son manteau plutôt que de
réveiller sa chatte, Muessa, alors qu’il se vêtait au moment d’aller prier.
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